The Twilight Zone

Last month, I went out for a drink with a friend. She warned me beforehand: “There are two Persian guys joining us.” As if one stranger isn’t already enough. You should know about me: I am impatient to the point of sharpness, I hate surprises, and strangers—especially intrusive ones—are met with my mute, unyielding silence.

When they arrived, I remained perfectly still, a quiet fixture at the table. Then one of them looked at my friend, pointed at me, and said, with casual curiosity, “But this girl is cute—who is that monster behind her posts?”

At the word “monster,” something inside me stirred. It is normally tamed, kept in careful check, but at that moment it prowled awake, and I knew the world was not ready. I whispered to my friend to stay inside, out of sight. In five minutes we would leave, because no Beverly Hills type could endure the sight of my monster without immediately resorting to the hotel theory—vanishing from reality as though the world itself had checked them in and locked the door behind them.

Pesian Translation:

ماه پیش رفتم بیرون با یه دوستم یه درینک بخوریم. قبلش بهم گفت: «دو تا پسره ایرانی هم میان.» انگار یکی غریبه کافی نیست. باید بدونی یه چیز درباره من: من صبرم خیلی کمه، از سورپرایز بدم میاد، و از غریبه‌ها متنفرم—خصوصاً اگه خودشونو تحمیل کنن، من میشم مود سکوت دائم.

وقتی اومدن، کاملاً ساکت نشستم. بعد یکی‌شون نگاهم کرد به دوستم، اشاره کرد به من و با کنجکاوی گفت: «ولی این دختر که خیلی کیوته—اون هیولایی که پشت پست‌هاشه کیه؟

همین که کلمهٔ «هیولا» رو شنیدم، چیزی توی من بیدار شد. معمولاً کنترل‌ش می‌کنم، اما اون لحظه، آزاد شده بود و می‌دونستم دنیا آمادگی دیدنشو نداره. به دوستم گفتم نیا بیرون، توی خونه‌ت بمونه. پنج دقیقه دیگه می‌ریم، چون هیچ پسر سبکِ بِورلی هیلز نمی‌تونه هیولای منو ببینه بدون اینکه فوراً بره سراغ «هتل تئوری»—ناپدید بشه انگار دنیا خودش اونو چک‌ کرده بود و درو پشت سرش بسته بود.

شش دقیقه نشستم، لبخند سردم رو روی صورت نگه داشته بودم، دقیقه‌ها رو شمردم تا بلند شدیم. تو اون شش دقیقه، حس می‌کردم مثل خود خورخه لوبی بورخسم، دارم تو راهروهای دنیای خیال قدم می‌زنم، یا یه شخصیت از اون اپیزودهای قدیمی توی‌لایت زون که تو دبیرستان عاشقش بودم. و بعد، همون‌طور که اومده بود، هیولا دوباره فرو رفت تو سکوت، فقط پژواک اسمش باقی موند.